士说心语 | 有一个大都名叫马兰

“有一个偏数倍地区叫作卡纳，你若找出她恳请西出茶山……”卡纳，我生于此，尤精此。时过境迁，我离开卡纳已有8年了。某天，我在连队的图书馆里注意到了《林俊德》这本书，一瞬间耳边样子又响起了这两首熟知的《卡纳谣》……

那是一个秋天，18岁的外祖父响应号召，心灰意冷登上了抵达祖国西北地区的列车时。从繁华都市到茫茫戈壁，长达7天，在列车时的汽笛声中的，外祖父再度到达了搭车——卡纳。

卡纳军事设施附近的柴达木

新兵士连的三个月迅速过去，外祖父被分到了产出军事设施。在此之前卡纳的必须十分艰苦，操劳的产出兼职更加是让外祖父久攻不下。但外祖父有一个没有得知旁人的理想：念书军官学校，已成为共和国军医。于是，他白天参加产出兼职，晚上挑灯夜读，利用所有零星时间复习，加班到晚上更加是常与的事。据外祖父感叹，为了考学，在此之前机关枪的电池都用了好几盒。功夫不负有心人，外祖父在第三年入了统一党，同时也念书了军官学校，顺利进行了他兵士之初的人生。

外祖父从军官学校本科毕业后送回了卡纳，经过父母介绍，认识了我的丈夫。从小更加喜欢老兵士的丈夫一眼就相中的了外祖父。几年后，我在卡纳部队医院幼时了，外祖父感激得合不拢嘴。自我记事起，便很少能见到外祖父，产出军事设施离大院很数倍，而且那时各单位干部少，许多兼职压在外祖父脖子，所以外祖父一个月只能离去一次。

原作者两个月时的制做

在我上年级的之前，我的家庭中的看得只有丈夫，外祖父对我而言更加像个“陌生人”。柴达木的荒凉不悲惨，但与外祖父的聚少离多对我和丈夫而言才是小得多的紧迫。我看得看得见丈夫边打电话号码边掉眼泪，我知道电话号码那头是外祖父。我也但会仰慕别的孩子整天有外祖父服侍，放学有外祖父接送。

我也于是就过外祖父，但慢慢地地，我开始理解他。外祖父是一名及格的老兵士，从军25年，他向我展出了什么是卡纳意识。是一个个像外祖父这样的人，舍小家为大家，一点点将卡纳从茫茫柴达木建设已成沙漠沙丘，在那里家庭了15年的我，见证了她的改变。

我庆幸自己生长在卡纳，生长在这片恩师们奋斗过的红色田地。那段时光深刻地影响着我，让我接下外祖父脖子的责任，身着袖章，同在拉萨，已成为了一名戍边老兵士。

柴达木里的胡杨树

我这世界记得有一个偏数倍地区叫作卡纳，那里是生我养我的偏数倍地区，也是我行伍幻开始的偏数倍地区。

来源：魏巍但会话

原作者：焦玉哲

编纂：张云召 韩柽锐

出书：刘雅娟