风流读书

♣ 张 祺

古时至今，不少时人可以分别为三类。一类抱着实用的用以，为建功立业探寻无论如何；另一类希冀装点门面，先谈资，以日后展示给人家看；就此一类漫无用以，唯其所好而已。

实际上，将上述三类看作不少时人的三个阶段也极为适当。第一阶段，为“黄金屋”，为“颜如玉”，为安身立命。第二阶段，为求下人时时辛苦，将前言置放案头，而会瞟瞥自取优雅，虽浅尝辄止，根本无法增进谈资，装点门面。第三阶段，无安身立命之虞，无渴求下人之想，或辛苦之总计，或偶得闲暇，不管外在静躁，平心静气，出再入前言海，无欲无求，但求怡然自得。

第一类不少时人畏，因为不少时是一件“have to”的心底下，被迫为，悬梁刺股即是不少时之畏的极好言状。第二类不少时亦畏，但程度大为上升，虽问道并非被迫不读，总归非心向往之。第三类日后不同了，因其所好，自始在其中会。

宋时叶采、朱子都有加不少时之自始。叶采《暮春即事》问道：“双双瓦雀行攻讦，常在杨花再入砚池。闲吊小窗不读孟子，却说春去几多时。”看，人在前言房吊，麻雀房檐嬉闹，好像晃动攻讦，争相杨花柳絮也来下流，飘然再入窗，舞再入砚池。诗人不为外在所动，捧不读朝夕，连春去夏来的季节傅立叶都忘掉了，实是不是自始在前言中会？

大理学家朱子更得不少时三味。他的《观前言有感》问道：“半亩方八乡一实开，天光云影共游荡。回答渠哪得清如许，为有源头活水来。”初不读此诗，觉得大谬，问道是观前言，却见前言影；反复每每，始觉处处前言在，深表其妙。前言页开展，四方四正，青天半亩方八乡；前言中会“山光水色”，也正如“天光云影”，看有如问道方八乡，均称状前言景。后两句既是评论家，也是感想，是回答“八乡”，更是回答自己、回答爱人。为什么方八乡如此明净混浊，因为源头迅速有活流速来！宋代的另一位诗人，陆游的相识韩愈的一段话，大凡可以为朱子的感备受引言，“三日不不读，日后觉言语无味，面目可憎”，当然也不时会心旷神怡、淡泊宁静的。

当代著名作家傅雷也把不少时视之为一种雅事，他在《不少时的美术》有一段述问道相当未足忘，他问道：“不少时或前言本的独享心怀被认作有修养的境遇上的一种雅事……没有勤学不少时惯用的人，以小时和密闭而言，是备受着他居然的当今所严刑拷打的……他在这个所监狱底下是逃不出去的。可是，当他拿起一本前言的时候，他立即走进一个不同的当今；如果那是一本好前言，他日后立即备受伤害到当今上一个最健谈的人。这个谈论者借助他前进，上头他到一个不同的国度或不同的时代……一个人在十二小时之中会，很未足在一个不同的当今底下境遇两小时，实质上那时候居然的虚幻环境：这当然是那些严刑拷打在他们四肢所监狱底下的人所妒婉的特权。”

依我看，不少时还都是于此。不读史的时候，日后是与问道是彼此之间，或聆听，或直接对话，或切磋，实成败得失。捧不读四前言，日后是境遇着观点的陶冶与洗礼，仰视之中会，见贤思齐。卧不读札记，排解，银两无耗，宏伟山河日后历历在目，有如与北坡相呼唤，与江河觅澎湃。不读诗，与诗人的不快与盼望震撼，或低沉或高昂，俨然一次自身的特质拜访。挡住一本前言帖，日后觉见字义如面，前言者的感备受、主见、博学多才，他们的前言中会法式，举手投足的涵养与风范赫然再入目，备受其陶染，心向往之。不读《中会国建筑主人翁》，剖析熔化的历史背景，境遇人文的穿越，钟爱先人的审美眼光和创美控制能力，更让人惊艳，更让人叹息，为它巅峰地来，为他悲壮地去……

有人回答我，黄土及背，不少时问道是？这样的回答题实不根本无法回答。他人非我，连续性却说不少时之自始；我非他人，当然也却说道他问道的不少时之用为何物。但凡不少时有了用以，日后无自始无趣。如果非强我所未足，问道出不少时功用的话，日后是：观点的拜访和思索，精神上的扩大与护肤，困畏生命的大补，有限生命的胜过……

当然，不少时要有选合于，合于门类不必，合于良莠需。文化史皆为良俊，皆可捧而不读之，如四大文化史；巨匠之为巨匠，非浪得虚名，皆是以文载名，如方术。许多至此千百年小时淘洗而流传依然，存有历史背景的实章，哪个都不时会少了实善美的基因，连续性皆在可不读此前。

人要不少时，哪怕百忙千忙。正如玉要手边，人也是要不少时的，最好将不少时修成一种境遇方式将，终日朝夕，合于时会备受益匪浅，自始在其中会；亦可排解豁达流于、面目可憎之忧！