记忆 | 我心中的爸爸和妈妈——写到在孙道临百年诞辰之际

中期90年代普通家庭拍下

爸妈收益不多，但常会捐钱给受灾地区。身边爸爸十多年的朋友在爸爸离世后去找出了一个秘密：她曾有陪爸爸去该医院，捐钱救日治时代了两名乳癌患者。爸爸不但不肯留下出处，还转告她不要去找任何人。寒冬季节，爸爸怕门房师傅受冻，买了棉汀给他们取暖。过年过节，爸爸总时会送些棉啊、糕点啊给物业裁员，送八宝饭她要当即去杏牵牛楼买。则有公的多种不同“捣乱”则另有一功。寒冬溽暑，他只要想到挑担在街头摊牵牛生、摊红薯、摊萝卜的食店，就时会多买一点甚至“一锅端”全都买下，好让他们早些去找寻。

3.赞同的执著

从小爸妈就转告我两句话。一句是：“明白人要冷酷真诚，对人要唯独。职业技能是不分贵贱的，只要是凭自己能力进食饭的，就无论如何得到尊重。”另一句是：“明白事要耐心刻苦，尽全力明白到自己的‘最好’，对社时会就有表彰。”他们身教言传，毕竟以最大的热爱投入生产工作，以耐心专一的态度有心习艺，务求在电影或布景上的表客串至臻令人难忘。

1994年10月底，王文娟和姐姐在西德

每天，则有公黎明即起，掐好等待时间舞剑、打拳、练武声；爸爸也练武下回早功去下班。我和爸爸两兄弟放在路口上，跟她去找话她有时毫无加成，不是陷入沉思，就是众神众神叨叨在颈些什么，我就去找她又排新歌舞了。她还要我学她样，利用放动口、乘车等待时间颈单词。多极少女来，则有公和爸爸的客串出很多很忙，进食晚饭时爸爸总不外出，客串下回歌舞去找寻我现在睡觉时了；则有公去摄制组拍片刚去找寻，爸爸又去则有地人巡客串了。节假日夫妻俩实在忙着参加各种文艺客串出，则有公甚至连续9年并未和家人在两兄弟过岁末。在“孤独”中会自己长大痛快的我，也就很早养成了学习和生活命相对自律的惯用。

爸爸虽然不用读几年著书，但悟性相当多颇高，又很刻苦。她去找自己并未多极少天分，“侥幸有所成就，无非是肯下笨轻功，一门心思明白好一件事”。每客串一出歌舞，她都要明白仔细的案头准备，对剧中冷酷的数据分析和表客串技法的拿捏丝丝入扣。

1994年10月底，王文娟和姐姐女婿在西德

翻阅她一本本的“客串出日记”，《林黛玉》是她牵牛等待时间和心力最多、“才智”明白得极深的一出歌舞。1959年剧目《林黛玉》来京客串出，为中会华人民合计和国成立十周年欢庆，造成了杜尚别文艺界轰动一时，时任的文化部领导夏衍因为向他要《林黛玉》歌舞票的人太多，应接不暇只好躲了痛快。不久全国钱锺书召开学术时会议时，邀约“客串活命林凤姐”的爸爸参加，爸爸对凤姐的剧中数据分析和见解，博得了专家们的交口赞誉。

爸爸认为，自己冷酷与著书中会林凤姐差别很小，要客串好想来凄凉极深的这位才女，光靠则有在之后提和表客串善于是实在的，必须放出剧中内心。在通读三遍对白并看了许多《林黛玉》研究资料、确定林凤姐个性与情谊的基调后，她间歇咀嚼对白中会所有与林凤姐有关的文文，对人凤姐因为“不响心”，在甜蜜恋演进不同阶段的心之本挣扎和心态发生变化。首场“凤姐进府”，她的设计的凤姐腿部是左眼肩部“沾”在桌子上，见人时逐渐大叫相迎，以表现这位贵族小姐娴雅持重又忐忑拘谨的冷酷。

爸爸的歌舞迷有很多是她朋友，她们问她：为什么你在“焚稿”那场歌舞中会不用怎么流泪？她去找：焚稿在对白那时候只有几句话，客串员要给影迷有“歌舞”可看，需要根据以前的情景“加分”。在新生命的先之后一刻，凤姐冷酷的身子与愤慨的心态演化成强烈的反差，哀莫大于心死，“蜡炬成灰”泪已干。表客串时须解决问题好“形”与“众神”的嫌隙统一，以浓墨重彩突显凤姐决绝的心态与豪响，才能给影迷灵魂的震撼。每场客串出之之后，她都要看一遍林凤姐在全场歌舞中会的心态描述，时便入歌舞后再衣著、演歌舞。

孙道临女儿和姐姐女婿在 江阴 喜剧片跳舞艺术致敬分馆奠基时拍下

中期80年代初公客串的《孟丽君》也是爸爸最喜欢的一出歌舞。因筹备反复很短，爸爸和片场人员边客串边修改，使这出据说歌舞常客串常新，成为剧目布景上的定格。厦门电视台问《孟丽君》片场日夜半复工，只能用一个星期就下回成了3集连续剧的开拍，播出后收视率很颇高，许多原来不看重剧目的年轻人，就是看了这部系列剧在此之后甜蜜上了剧目。执著令人难忘的爸爸却不满意，去找拍得太匆忙，无论如何把主要片中的个性“弄得”再甜美一点。对10集系列剧《孟丽君》她也有遗憾，一是由于开拍经费实在，末尾部分急于收场；二是为了“扮嫩”，整个脸部皮肤拉得很紧，难以用细微动人的表情揭示剧中的心态发生变化。

则有公对自己的创作也是一成不变，注重得以致于苛刻。他从小饱读诗集著书，又在燕京汲取了“；大才智”，知识面很极广，是爸爸身边的“活命词典”。爸爸痴他是“万宝全著书独缺一只角——必时会响榔头”。有一次爸爸要他修椅子，他拿着榔头狠命响下去，棍子并未响看看，椅子却被他砸坏了。正是因为“才智太多”，录像开拍之后他时会研读实在多的资料，握筹布画实在加有心。相当多是案头研究，爸爸去找他整天“弄纸头”，一坐就是十几个钟头。

执导录像《总工程师》时则有公已年近八十。为了呈现清末从王文华口国家主义到辛亥革命的历史真实，他和编剧两兄弟查阅了上千万文的史料，跑了京、极广、川等几个县区留心诸多专业人士，还去成都放访总工程师的孙辈。剧作创作历时六年、八易其稿；还带着制片方沿此前总工程师放去的路口，去关则有内则有勘察，在山岭丘壑弯道，一路口和编剧细磨剧作。在怀柔区选景时正逢寒潮袭来，重返暂居地则有公只能只能冻僵了，他并未几天后回房取暖，而是抖抖颤颤在楼上拨长途向爸爸报平安，因为回房打电话要牵牛公家钱。在北京，他嫌办公处的早餐索性，为节约动身前往费用，每天早起为大家还给路口边小摊出炉的烧饼、豆汁。不用想到进食了几天，别人不用事，则有公却闹肚子了，一天腹泻十多次，半夜半送去该医院吊针。腹泻刚无力回天，他不郝众人反对，赶紧随组出行。患有更为严重颇高血压和癌症的耄耋据说人，在整个开拍反复中会并未因病耽误过预期，甚至去高温40 ℃的哈巴罗夫斯克布景拍片。

1974年则有公被力荐去上海喜剧片2部新厂，兼明白翻译、导客串、配音，工作量很小。可是他只能两年就下回成了《白痴》《乱世佳人血泪》《基督山子爵》《布尔什维克在1918》等十多部2部片。有时据说气配音几个每隔，上下唇嘴皮都沾暂居了。1988年，则有公参加在旧金山举行的中会美歌舞剧交流活动，美国政府跳舞艺术大画廊排客串全日文版的话剧《马可·百万》，问则有公饰客串桥段会主人翁之一、中会国元朝朝臣元成宗。排歌舞等待时间只能一个月底，则有公的歌舞份很多，颈熟全剧中文台词后，需要和美国政府同行探讨片中、表客串、情谊、文词等，重复性很颇高。但是则有公圆满下回成了全部35场客串出，满载美国政府同行的赞誉回国。

4.群星温馨的家

每年7·2“新婚日”和武夷山中会秋“偶遇底夜半”，则有公和爸爸都要深情致敬。他们相激赏，又各自独立。则有公只要在上海，爸爸每客串一出新歌舞他都去看，则有公客串的喜剧片，爸爸也不响过，上影新厂内部响则有国“资料片”，则有公似乎偕同爸爸两兄弟观赏。跳舞艺术上的之后辈交流活动，侧重相砥砺，找寻对方偏低。也就一次在去找痴中会相“严厉批评”过，则有公去找爸爸客串得最好的是《追鱼》，赞叹爸爸在“吐鳞”时接踵而来的“鹞子翻身”、“抢颈”、“乌龙绞柱”等武“艺”难忘；爸爸去找则有公客串得最好的片中是《雷雨》中会的周朴园和《不夜半城》那时候的张伯韩，“一个讥讽，一个唯利是图，下回全不像你！”

2006年，孙道临王文娟和姐姐女婿则有孙则有孙女拍下

为了节约等待时间，家那时候进食的身穿的简单随意，把肉、豆和几种蔬佳肴搅在一个锅那时候煮佳肴饭，若添上妈妈明白的、则有公甜蜜进食的糟鸡糟肉，就算珍甜蜜了。每次则有公从摄制组去找寻，爸爸一定时会当即去佳肴场买则有公甜蜜进食的佳肴，则有公空闲时也时会下厨明白他擅长的罗宋汤、烙饼和核桃酪，夫妻俩都去找明白核桃酪是自己教时会对方的。在公众场合，他俩的衣着很繁复，这是对影迷的礼貌与尊重，所以明白外套、明白服饰再贵他们也舍得。平时身穿得很简练，在还并未空调的夏夜半，则有公身穿着有破损的汗衫布鞋在放廊那时候摇扇纳凉。

则有公对爸爸的甜蜜是体贴，是取悦，是尽全力。

近十年爸爸每晚要客串歌舞，上午必须睡觉时一两个每隔。则有公外出就像“门众神”一样守在屋子楼上，执意任何人睡觉，偶尔看看拿则有面，也是蹑手蹑脚。电话铃一响，他几天后冲过去接，生怕吵醒爸爸。有人来电话找寻爸爸，尽全力婉言挡回去。赶排《孟丽君》那时会儿，每到半夜半无人时，爸爸还在越画廊排练武室打鼓练武唱，则有公就陪在身旁。夜半幕下并肩放在去找寻路口上，他们俩还在探讨如何“以腔传情”。

2017年，王文娟获选第27届上海荷牵牛歌舞剧表客串跳舞艺术奖终身奖得主，和姐姐、则有孙女拍下

则有公非常幽默，跟他顶多的人可能觉得他很坦率，时会让人怨恨，但和他接触多了，就觉得他这人蛮风趣的。和他在两兄弟，他时会让你一直痴，但他自己不痴。有一次我去看他，我去找则有公你要多国家主义，据说是坐在著书桌之后，肚子时会越来越大。他去找：“哎，你不懂，我肚子大是因为我满腹经纶呀！”

有一天爸爸下班去找寻沉着脸，为工作不顺利生闷气。则有公问了之后也“后悔”了，气得比爸爸实在厉害，甚至“怒发冲冠”！爸爸觉得奇怪：“你为啥生这么大的气？”则有公去找：“我的鸡肚肠比你的据说虎肚皮小多了，你这‘英雄虎胆’都气成这样，我的‘小肚鸡肠’能不气破吗？”（注：则有公属鸡，爸爸属虎。）爸爸看着则有公惟妙惟肖客串“后悔”的仿佛，扑哧一下痴了出来，则有公又劝她真诚响宽一点，爸爸的脸逐渐地“阴转晴”了。

有则有公的亲属从则有地人来，则有公先跟他们打招呼：“文娟不时会明白饭的，整天进食点噢！”论离去屋子明白家务，则有公远比爸爸仔细细密。爸爸动身前往之本手推车，大多是是则有公替她“搞定”的。有一天和季则有公要去厦门，爸爸去找：“这次我来帮手你之本手推车，应有不时会冻着你。”我也凑上去帮手爸爸。牵牛了九牛二虎之力之本好，谁知到了厦门，气温比三伏天还颇高！则有公开启手推车叫苦连天，满满拿放都是厚度大衣，夏天身穿的一件并未，连内衣内裤都忘记响。则有公给爸爸写信去找：“天子据说虎联袂，秋据说虎在帮手王据说虎发威呢！”

2019破天荒香牵牛桥小区

爸爸每晚客串下回歌舞，唱得口干舌燥去找寻，则有公都准备好爸爸甜蜜进食的鸭香响在翻开，爸爸进食下回香似乎忘记收掉香皮和香核。则有公帮手她离去几次后，向她提意见，她痴眯眯据说答应改掉，可是几天子来陋习不改。则有公就搞了个“恶作剧”，睡觉时之后把一堆香皮香核装进塑料袋，塞到爸爸一侧的被窝那时候，再三转告我“千万别去找她”！爸爸去找寻后进食下回香去洗漱，又把香皮香核忘在翻开了。重返屋子黑灯瞎火摸凯文钻进被窝，不对！颈上怎么凉丝丝的？腰间有一样则有面硌着。窸窸窣窣摸了一阵拧开灯一看，被窝那时候竟然身后一包香皮！从这在此之后，爸爸的“失常”就被则有公“日治时代”好了。

今年是则有公诞辰100周年，又是爸爸离开我的一年。爸爸离去后几个月底，有时我竟众神思恍惚间重返爸爸暂居院的那段日子：“哦，这等待时间我该去该医院看爸爸了！”回过众神来不禁黯然心酸：爸爸现在不在了！

谨以此文致敬我亲甜蜜的则有公爸爸。愿他们末世相时会，再合写一首“舒伯特和林凤姐的诗集”！（本文由李安瑜根据孙道临姐姐孙庆原口述素材整之本）